Audioguida Lalibela: le chiese scolpite nella roccia

A Lalibela, la prima sorpresa è capire dove comincia l'edificio. Le chiese non sorgono soltanto sopra il terreno: emergono da cortili scavati dentro la roccia. Guardando dall'alto, il suolo sembra aprirsi per lasciare apparire tetti, pareti e passaggi. Per orientarti, pensa a un lavoro di sottrazione. Invece di sovrapporre pietre, gli artigiani hanno tolto materiale, ricavando dalla massa rocciosa forme che normalmente si costruiscono pezzo dopo pezzo. Anche una colonna o una cornice può essere ciò che resta di un blocco originario.

Siamo sugli altopiani etiopici, in un centro legato alla dinastia Zagwe. La tradizione attribuisce il grande progetto al re Lalibela, vissuto tra la fine del dodicesimo e l'inizio del tredicesimo secolo. Il suo nome ha sostituito quello precedente della città, Roha. L'idea era creare una Gerusalemme in terra d'Etiopia, offrendo ai fedeli un paesaggio sacro vicino. Questa memoria religiosa è fondamentale per comprendere il luogo, ma non risolve ogni questione sulla costruzione: gli studiosi considerano anche fasi successive e trasformazioni di strutture precedenti.

Le undici chiese del patrimonio UNESCO si distribuiscono in due gruppi principali, separati da un corso d'acqua chiamato Giordano, e in un edificio isolato. Il nome del fiume rende visibile il rapporto simbolico con la Terra Santa. Non occorre imparare subito tutti i nomi. Cerca prima il disegno complessivo: trincee profonde, cortili e percorsi collegano gli spazi, mentre il terreno circostante nasconde parte delle architetture. Il viaggio tra gli edifici conta quanto l'osservazione di ciascuna facciata.

Nel gruppo settentrionale, Biete Medhani Alem colpisce per l'ampiezza e per il ritmo delle colonne. Il nome richiama il Salvatore del mondo. Osserva come gli elementi esterni danno ordine a una massa scavata e come l'interno è organizzato in cinque navate. La monumentalità nasce dalla relazione fra la chiesa e il vuoto che la circonda. Una parete rocciosa del cortile, vista accanto alla facciata, permette di intuire quanta materia sia stata rimossa per liberare l'edificio.

Biete Mariam, dedicata a Maria, invita a cambiare scala. Qui l'attenzione può passare dalle dimensioni dell'insieme alle decorazioni, alle forme delle aperture e alle pitture dell'interno. Non tutte le chiese sono completamente separate dalla montagna: alcune conservano legami con la roccia circostante. Questo distingue gli edifici interamente monolitici dalle soluzioni parzialmente scavate. La diversità impedisce di leggere Lalibela come una serie di copie: ogni spazio combina in modo proprio struttura, luce e significato religioso.

Il gruppo meridionale comprende, fra le altre, Biete Amanuel e Biete Gabriel Raphael. Seguendo i percorsi consentiti, osserva le differenze di quota e la successione dei passaggi. Gli scavi hanno anche una funzione pratica: canalizzare l'acqua è indispensabile per proteggere edifici ricavati direttamente nella roccia. L'umidità e l'erosione fanno parte dei problemi di conservazione del sito. Una fessura o una superficie consumata va quindi letta come traccia di una storia materiale, senza cercare di toccarla o raggiungerla.

Biete Ghiorgis, la chiesa di San Giorgio, offre un'immagine conclusiva particolarmente chiara. Dall'alto, il tetto disegna una croce; scendendo nel cortile, quella figura diventa volume. Il cambiamento del punto di vista mostra il principio dell'intero complesso: una forma riconoscibile viene liberata all'interno del paesaggio. Prenditi il tempo per confrontare la sagoma del tetto con la profondità dello scavo, rispettando i limiti dei percorsi e le indicazioni locali.

Lalibela rimane un luogo di culto della Chiesa ortodossa etiopica, frequentato da sacerdoti, fedeli e pellegrini. La visita incontra una vita religiosa presente, che richiede discrezione durante preghiere e cerimonie. Al termine, torna mentalmente alla superficie da cui sei partito. Sotto quel terreno hai trovato una città sacra di cortili e passaggi: architettura, paesaggio e devozione continuano a dare senso allo stesso spazio.